Sono in Qatar. Ma il vero Mondiale si gioca in casa
Entrando negli stadi climatizzati alla mia nona Coppa del Mondo, la mia mente è tornata alla prima. Una sera all’università, nel 1990, un amico mi disse che poteva avere biglietti illimitati per i Mondiali in Italia. Conosceva qualcuno il cui padre lavorava a Mars, uno sponsor. Mars ha i biglietti, ma i suoi clienti asiatici e americani non vogliono andare a una partita di calcio con gli hooligan. Giorni dopo abbiamo preso il traghetto per Dover. Alla prossima Coppa del Mondo negli Stati Uniti nel 1994, ero un tirapiedi per una stazione televisiva americana, incaricato di identificare i giocatori che segnavano o si facevano male o facevano qualcosa, in modo che i produttori potessero mettere i loro nomi sullo schermo. Spesso ho sbagliato identità.
Ma da allora non ho perso un torneo, e viaggiando sulla metropolitana di Doha oggi – “Signore, può prendere il treno”, hanno spiegato i membri del “team dell’evento” filippino mentre le sue porte si aprivano – mi sono visto confrontare tutti i miei concorsi La mia conclusione iniziale: il Qatar incarna un’abitudine in peggioramento ai Mondiali, il che significa che non c’è un “là” lì. Il torneo è diventato un set televisivo o uno sfondo di Instagram. Gli appassionati di calcio non devono invidiarci per questo. Il vero Mondiale si gioca in casa.
L’antropologo francese Marc Augé ha coniato il termine “non-luoghi”: vasti, “supermoderni” luoghi di transitorietà, come aeroporti o camere d’albergo, dove le persone difficilmente lasciano un’impronta. Questa è una Coppa del Mondo moderna, specialmente questa. Gli stadi sono nuovi, senza alcuna storia. Costruiti lontano dai quartieri, con perimetri ampi e sorvegliati, non hanno alcuna relazione con il luogo.
È Doha, ma potrebbe essere Brasilia. I posti sono pieni di ospiti degli sponsor, giornalisti entusiasti del WiFi, dirigenti della FIFA che cercano solo di superare l’imbarazzo di questa Coppa del Mondo e ricchi turisti del calcio imparziali che ottengono due partite al giorno.
Tutti cercano quella bestia rara: il vero fan. La fonte della paura nel 1990 è ora il principale punto di forza della Coppa del Mondo. Una piccola parte di loro vola ogni giorno: di solito, la classe medio-alta dei paesi ricchi, la classe operaia qualificata inglese e le classi alte dei paesi poveri. I tifosi dell’Ecuador, ad esempio, sono più bianchi della squadra dell’Ecuador. Non appena qualcuno inizia a comportarsi come un fan in una pubblicità della Coca-Cola – suonando un tamburo, per esempio – tutti si accalcano per filmarlo, mandando la “passione” virale. Spesso il pubblico si filma: nel 2018 ho visto una fila interminabile di peruviani scendere una scala mobile nella metropolitana di Mosca, ognuno con uno smartphone in faccia.
Il compito del paese ospitante è fornire il maggior numero di fan. Il Qatar non è ancora arrivato. Il mio unico assaggio della passione calcistica locale è stata una tiepida serata sul lungomare di un porto turistico. Una madre qatariota velata presiede tre bambini, uno in divisa argentina completa di scarpe da calcio, un altro nel Neymar del Brasile e un bambino in abiti civili, sorvegliato da una tata migrante. Probabilmente altri qatarini si stanno già pentendo di aver ospitato questa cosa. Quei locali – che, dopo 12 anni di costruzione della loro festa di debutto nazionale, hanno lasciato l’imbarazzo iniziale della loro squadra contro l’Ecuador all’intervallo – probabilmente non torneranno.
Vivo in un quartiere della classe medio-bassa dell’Asia meridionale, dove una dosa costa 2,50 euro da mangiare e dove tutto il sapone del supermercato Loyal City promette “sbiancamento”. Non ho mai notato gli indiani locali parlare di calcio o guardare sugli schermi nei ristoranti, e di certo non li vedi negli stadi. Ogni sera, dopo l’ultima partita, viaggio di ritorno dalla Coppa del Mondo in un altro paese, prendo un samosa prima di andare a letto.
Mi sono divertito in questi tornei. Ci sono momenti – per esempio nel 2010, quando il bellissimo gol di Siphiwe Tshabalala per aprire la Coppa del Mondo del Sud Africa è stato scritto nella storia del suo paese – in cui un giocatore, una squadra o anche un paese ottiene la vita più alta. Mi aspetto che Tshabalala ricorderà quel colpo mortale. Adoro i fan del Galles qui, che cantano in gallese per il mondo. Ma i miei ricordi più belli dei Mondiali sono le visite in luoghi che non rivedrò mai più: durante la mia passeggiata mattutina in Amazzonia nel 2014, un uomo si è lavato in un fiume in piena mentre i polli vagavano. Nel 2018 ho visitato i campi di battaglia di Stalingrado.
Per la migliore esperienza di Coppa del Mondo, resta a casa. Nel 2018 ho assistito all’emozionante vittoria della Francia sull’Argentina nel bar di un hotel di Mosca. A casa a Parigi, i miei figli e le loro mogli ei genitori dei loro compagni, i volti dipinti con i tricolori francesi, rotolavano di gioia sul nostro tappeto. La serata si è conclusa in rosso, bianco e blu. È lì che si svolge la Coppa del Mondo: nei salotti e nei caffè di tutto il mondo, con gli amici, idealmente con la birra.
Segui Simone su Twitter @KuperSimon e mandagli un’e-mail a simon.kuper@ft.com
Seguire @FTMag su Twitter per essere il primo a conoscere le nostre ultime storie
